三对男女，三个年代（1990、2010、2030），在同一座城市的天桥上，上演关于相遇与离别的变奏曲。
本剧由三个独立又呼应的单元组成。第一单元《90年代》：工厂文工团女孩与南下经商的青年在天桥分别，约定“下个世纪见”，却因一封信的丢失错过半生，直到退休后在养老院重逢。第二单元《10年代》：北漂程序员与房产中介在天桥相遇，为了买房假结婚，却在朝夕相处中爱上彼此，最终在限购政策出台那天，把真正的结婚证撕毁又粘好。第三单元《30年代》：AI工程师与虚拟偶像“谈恋爱”，他在天桥上遇到了那个偶像的“中之人”（幕后真人），必须抉择是爱数据还是爱血肉。三个故事共享同一座天桥的地砖特写，最后一幕是2030年的老人（第一单元男主）将当年没送出的信交给孙女。
用极小的切口展现宏大的时代变迁，细腻且深刻。每个单元都有独特的恋爱氛围：90年代的含蓄遗憾、10年代的现实挣扎、近未来的伦理探讨。天桥作为不变的信物，见证爱情在技术与人心中永恒的变与不变。
步入中年的茜茜不再满足于当花瓶皇后，她用自己的方式与维也纳宫廷、奥匈帝国以及衰老作战。
一个被黑帮收养的孤儿为了给养父报仇，用近乎疯狂的手段统一了关东地区所有势力。
为了盗取位于摩天大楼顶层的钻石，五个顶尖高手在电梯里设下天罗地网，却发现电梯里关着一个比他们更危险的连环杀手。
某神秘组织对鲁邦三世下达全球暗杀令，赏金千亿，而买家竟然是另一个“鲁邦三世”。
上世纪60年代的香港，一个受尽白眼的“晚娘”，如何在一场家族危机中成为顶梁柱。
一名被全校孤立的少女突然获得“让微小事物复原”的能力，却发现自己无法修复破碎的友谊。