她是英国公主，却成了罗马尼亚的弃后，在被软禁的最后一夜，她用口红在镜子上写下了亡国真相。
影片聚焦于罗马尼亚末代皇后玛丽亚（1875-1938）生命的最后48小时。1947年，罗马尼亚人民共和国成立前夕，已被软禁在佩莱什城堡多年的玛丽亚自知时日无多。通过她的回忆，影片穿插展示了她从英国远嫁的少女时代、在一战中作为“护士皇后”赢得民心的辉煌，以及儿子卡罗尔二世与情妇私奔、被迫让位给孙子米哈伊一世的耻辱。看守她的上校其实是旧部下的儿子，奉命逼她签署一份承认王室叛国的假文件。玛丽亚最终用藏在内衣里的金笔修改了文件措辞，使其变为一份控诉书。她死后，这份染血的控诉书被藏在钟摆里，直到1989年革命后才被发现。
冷峻、诗意且充满力量。导演用近乎舞台剧的室内调度，拍出了一位女性在时代洪流下的傲骨。女主角的表演堪称教科书级，尤其是对着镜子一边卸下王冠一边卸下伪装的那场独白，足以载入影史。它不是传统意义上的宫廷片，而是一曲关于尊严的挽歌。
误闯新纳粹秘密据点的朋克青年，被锁在地下拳场，必须利用场地工具迎战数十名光头党暴徒。
患有严重口吃的少女志乃，在学校里从不敢开口，直到她遇见了一个用唱歌代替说话的同桌大辉。
顶尖女杀手在执行灭门任务时，放走了仇家唯一幸存的女婴，十八年后女婴成了警察。
总裁买回最贵的女友机器人，开机后发现她出厂设定就是“来这个家当女主人，不是当女仆”。
一个老实人为了找回被偷的二手车，被迫卷入了一场横跨整个城市的黑市交易和帮派火并中。
一个记者追查被盗的核废料，发现它们被卖给了一个根本不在乎自己会死的买家。