住进这家旅馆的人，都能在前台选择“退出”自己的人生，但代价是你从未出生过。
位于加州沙漠深处的“加利福尼亚旅馆”看起来只是一座普通的复古汽车旅馆，但它的每一位住客都有一个共同点：他们在“现实”中刚刚经历了濒死体验。女主角艾玛为了寻找失踪的妹妹，故意溺水后住进了这里。她发现旅馆的时间是混乱的，走廊永远走不到尽头，而那个总是哼着《Hotel California》的诡异前台，给每个房间发了一本空白的“人生改稿”。只要在纸上写下新的人生，第二天醒来你就会活在那个新世界里。但艾玛很快发现，那些选择重写人生的人，在现实中变成了植物人，而她们的灵魂永远被困在了旅馆的地下室。
这部剧成功复刻了经典歌曲中的诡异氛围。每一集都在探讨“如果当初”的哲学困境，反转设计得极其精巧。女主角的寻妹之旅不仅是对外部的探索，更是对自我存在的拷问，后劲十足。
患有自闭症的钢琴天才，每晚通过月光与二十年前的一位女舞蹈生进行时空通讯。
那个被埋在地窖里的“复活”娃娃终于长出了头发，而女仆莉安的真实身份，其实是恶魔的女儿。
一位米其林厨师回到老家，却发现自己早已遗忘的家乡菜里藏着母亲最后的遗嘱。
绑架案幸存者“雪花女孩”已长大，却发现自己正成为另一个连环猎手的终极目标。
超级警官再次归来，这次他要单枪匹马炸毁整个贩卖人口的跨国犯罪帝国。
全校最废柴的七个学生组成了应援团，却要帮助校橄榄球队打进入全国大赛。 他们不会打球，但他们能让会打球的人，拼到最后一秒。