一名已婚图书馆员在母亲葬礼次日照常上班、借书、微笑，直到他收养的一只流浪猫走失，他第一次感到“刺骨的温柔”。
41岁的里昂图书馆员保罗过着精确如目录卡的生活：每日同一分钟到岗，同一语气与读者交谈，与妻子每周四晚例行房事。母亲去世那天，他在电话里只说了“知道了”，次日准时出现在借阅台。同事说他“冷血”，他认为只是“正常”。他的世界是一场温柔的冷漠——不痛苦、不狂喜，一切刚刚好。某个雨夜，他收留了一只总在图书馆后门徘徊的灰猫，取名“局外人”。七个月后，猫走失了。保罗第一次失眠，第一次在街角呼喊，第一次打印了寻猫启事并字斟句酌地修改措辞。他不理解自己的行为：这不是悲伤，更像是一种“痒”。最终他没找回猫。但在一个常被忽略的哲学区书架角落里，他发现有人用铅笔写了一行小字：“冷漠的世界唯一的问题，是它偶尔会温柔一下。”保罗拿橡皮擦掉了那句话，然后默默在下面新写了一行：“而温柔比痛苦更难承受。”
一部挑衅又迷人的“反戏剧”电影。它不制造戏剧冲突，而是凝视现代人情感真空的纹理。主角最后那一笔改写，如同对整个存在主义困境的轻盈回击。看的时候你可能全程面无表情，但看完会发呆很久。
一群囚犯策划了一场史上最精密的越狱，结果每一步都因为各种乌龙意外变成了“给狱警的才艺表演”。
大学同学的葬礼上，活着的六个人被迫完成了当年毕业旅行的所有环节。
最强刺客伍六七被神秘组织“暗影”植入虚假记忆，他必须杀死过去最好的朋友才能找回自己。
每个案发现场都留下一个红色问号，这是凶手的签名，也是给警方的战书。
成为最高法院大法官之前，年轻律师马歇尔接下了一起“黑人强奸白人女仆”的棘手案件，而所有证据都对被告不利。
一座古老的佩拉宫酒店，每逢午夜零点，某扇房门背后就是1920年的谋杀案现场。